Outoja nimenvalintoja

Kuva on peräisin täältä

Joe valmistautuu tulevan yön keikkaan. Jo kauan aikaa hän on tarkkaillut lähiseudun rikkaan väestön taloja, ja huomannut, että yksi niistä on ollut tyhjillään jo pitemmän aikaa. Valot syttyvät ja sammuvat iltaisin määrättyinä aikoina, mutta ajastimet eivät miestä hämää.

Joe pukeutuu kuvassa näkyviin asusteihin ja ottaa kaapista säkin, sorkkaraudan, taskulampun ja tiirikkanipun. Hän odottaa pimeän tuloa ja sitoo sitten naamion silmilleen. Mies ei tiedä, miksi hänen ammattikuntansa edustajat semmoista käyttävät, eihän pimeässä tunnisteta muutenkaan, ja valoisalla sen pitäminen herättää turhanaikaista huomiota, mutta tavat ja traditiot ovat tärkeitä kaikissa ihmiselämän puolissa.

Ulkona on sateista tuulista ja pimeää, on "synkkä ja myrskyinen yö", kuten hänen lukemansa suosikkikirja alkaa.

Joe pälyilee ympärilleen ja huomatessaan reitin selväksi siirtyy keikkapaikan pihalle. Hälytinjohtoja tai kameroita ei näy, ja murtomies vääntää sorkkaraudalla ylös nousevan ikkunan auki. Huoneita ja kaappeja ja lipastoja on monta, mutta rutiinilla hän löytää hopeisen kahviastiaston, kynttilänjalat, liemikauhat, helminauhat, kultakorut... tietokoneet ja televisiot saavat jäädä, niiden markkinoinnista ei ole muuta kuin harmia ja riesaa.

Säkin täytyttyä mies menee keittiöön ja avaa jääkaapin. Kaapissa on valon lisäksi vain pullo Budweiseria, jonka hän tyhjentää kitusiinsa. Samalla kuukuu ääni: - Jeesus näkee sinut! Pullo tipahtaa lattialle kauhistuneen Joen kädestä, mutta mitään muuta ei sitten kuulu. Mies rauhoittuu ja ajattelee kuvitelleensa, mutta kohta huuto toistuu. Ajastin sytyttää valot keittiöön, ja Joe näkee papukaijan häkissään.
- Vai sinä, hän sanoo, kukas sinä luulet olevasi?
- Nimeni on Rooman Paavi, papukaija vastaa.
- Rooman Paavi! Minkälainen porukka antaa linnulle nimeksi Rooman Paavi!
- Semmoinen porukka, joka antaa dobermannille nimen Jeesus.