Muistelen tällä viikolla puhaltamiseen liittyviä tapahtumia. Puhallinyhteisöjä on kaksi, ja älykäs lukija oivaltaa, milloin kustakin on kyse. (Pöydällä oli useita pulloja. Soittajat joivat vähän kustakin.)
Soittokunta soittaa Katajanokalla lasikattoisessa rakennuksessa. Vietetään kuvassa olevien välineiden valmistajan 200-vuotisjuhlaa. Ulkona on toukokuinen helle. Lämpöä on 27 astetta. Sisällä saattaa olla yhtä paljon tai enemmän. Tasavallan Presidentti Mauno Koivisto tulee. Hänelle soitetaan Porilaisten marssi. Aiemmin on tullut Ilkka Kanerva. Hänelle ei soitettu. Koivisto kävelee yhtä ripeästi kuin Kekkonen. Kummallekaan presidenteistä ei marssia tarvitse soittaa kovin pitkään. Se on huilistille helpotus, sillä siihen kohtaan, jossa alkaa hankala tilutus, ei koskaan ehditä, soitto nimittäin lopetetaan silloin kun maanisä tai -äiti istuu paikalleen. Koiviston seuraajan kohdalla saattoi mennä pitempään.
Presidentti istuu kuumimpaan auringonpaisteeseen sijoitettuun tuoliin ja laittaa aurinkolasit päähänsä. Lasien alta pitkin poskia valuu pisaroita. Ne eivät olosuhteet huomioon ottaen ehkä ole kyyneleitä.
Soittokunta soittaa seuraavana päivänä savolaisen teollisuuskaupungin salissa samoissa merkeissä, juhla jatkuu. Paikalle odotetaan juhlapuhujaksi ministeri Suomista. Äkkiä yksi soittajista pyörtyy, putoaa tuolilta ja kannetaan pois.
- Kuka vielä väittää, ettei soittaminen ole raskasta työtä, kapellimestari sanoo yleisölle.