data:image/s3,"s3://crabby-images/abb24/abb24c255c66dd69edd5973eff41aaafac401286" alt=""
Kevin White istuu junassa. Juna kulkee Alabaman Birminghamin ja Tuscaloosan väliä. Kevin on palaamassa kotiin työmatkalta. Vakuutusyhtiö, jonka leivissä hän on ollut vasta vajaan vuoden, järjesti koulutustilaisuuden Birminghamissa. Vakuutusten lisäksi Kevin edustaa kylpyammeen puhdistussarjoja.
Kevin miettii koulutuspäivän antia. Hyökkäävää käytöstä myyjältä pidettiin periaatteessa pahana, vaikka välttämätöntä onkin saada asiakas ymmärtämään oma etunsa. Assertiivisuus on myös asiakaspalvelun tärkeä voimavara.
Lucille, Kevinin nuori vaimo - nuorihan on mies itsekin, tuskin kolmekymmentä täyttänyt - on mennyt pariksi päiväksi katsomaan vanhempiaan, ja miehen pitää tulla toimeen omin neuvoin sen aikaa. Lapsiakaan ei ole vielä hoidettavana, vakuutusmies pärjää kyllä yksin kotona.
Juna pysähtyy Tuscaloosan asemalle, ja Kevin kerää tavaransa; päällystakin ja hatun sekä asiakirjasalkun ja pienen matkalaukun, jossa ovat hotelliyöpymisessä tarvittavat varusteet.
Tihkuinen sadesää on muuttunut hehkuvaksi helteeksi, ja päällystakki jää käsivarrelle Kevinin kävellessä bussipysäkille. Nuorenparin asunto on esikaupunkialueella, 1920-luvulla rakennettu pieni omakotitalo, joka on remontoitu perinpohjin. Rahoituksesta vastasivat Lucillen rikkaat vanhemmat, jotka varakkuudestaan huolimatta suhtautuvat köyhään Keviniin ystävällisesti. Talon remontti sujui muuten hyvin, mutta termiittien kanssa oli tulla vaikeuksia. Ne saatiin kuitenkin häädettyä, ja koti on hyvässä kunnossa.
Kevin jää bussista pois pienen metsikön reunassa ja aikoo oikaista tuttua polkua pitkin kotikadulleen. Polku on vielä kostea sateen jäljiltä, vaikka vesi haihtuukin höyrynä ilmaan kuumuudessa. Kun mies pääsee polulla puoleenväliin, hän kuulee nimeään huudettavan.
- Kevin, mies siellä, hei!
Kevin pysähtyy ja katselee ympärilleen. Ketään ei kuitenkaan näy, vaikka ääni tuntui tulevan aika läheltä.
- Mr White! Ääni kuuluu jälleen, naisääni, Kevin siristelee silmiään ja yrittää nähdä huutajan, vastaa vihdoin:
- Kuka siellä, kuka huutaa?
- Tule tänne lähemmäksi, olen tässä ojan reunalla, tule, minulla on sinulle tärkeää asiaa, ääni vastaa.
Mies rämpii mättäiden yli solisevan ojan reunalle, mutta vieläkään ei ketään näy.
- Varohan vähän, ettet astu päälleni, kuuluu äkkiä maasta, ja Kevin perääntyy järkyttyneenä. Jalan juuressa on sammakko, ja ääni tuntuu tulevan siitä.
- Ei helvetti, tämän täytyy olla jotain pilaa, vakuutusasiamies miettii, radio laitettu kumisammakkoon tai jotain.
- Älä ihmettele, sammakko sanoo, etkö ole kuullut noidutuista prinsessoista tai prinsseistä. Minä olen entinen Miss Alaska, joka jouduin kiertueellani täällä etelässä voodoon uhriksi.
Mies katselee sammakkoa epäuskoisesti, mutta näkee, että oikea se on, elävä, hengittävä eläin.
- No, mitä asiaa sinulla on?
- Ota minut mukaan, vie kotiisi, niin neuvon, kuinka voit palauttaa minut ennalleen.
Liikemiehen aivoissa alkaa tapahtua asiayhteyksien kytköksiä. Puhuva sammakko, America's got Talent-kilpailu, Las Vegas... Misseyteen ja noituuteen on vaikeampi uskoa, mutta puhuva sammakko sinänsä jo riittäisi toisenlaisiin hankkeisiin kuin vakuutuksia ja kylpyammeen raaputtimia myymällä.
Kevin ottaa sammakon ja pistää sen takin sivutaskuun. Pikkupoikana jo hän oli kulkenut sammakko taskussa. Naapurin poikien kanssa oli järjestetty elukoille hyppykilpailuja. Yhdellä Bertillä oli ollut mestarihyppääjä. Se kuoli valitettavasti kesken uransa hypättyään Bertin isän peruuttaman Mercuryn alle.
Mies päättää olla sammakolle mieliksi ja pitää tästä uudesta rahasammosta hyvää huolta. Se täytyy opettaa myös hyppäämään pitkälle; vielähän hyppykilpailujakin järjestetään. Puhuva hyppymestari antaisi lausuntoja, miksi hyppy kulkee ja miksi ei.
Kohta ollaan kotona, ja Kevin laittaa sammakon keittiön pöydälle.
- Nyt tehdään palautushomma, elukka sanoo, - onko sinulla viiniä ja kynttilöitä?
Kevin katsoo kaappiin, löytää kynttilän, jota on vähän poltettu, viiniä ei löydy, mutta iso pullo Four Roses bourbonia saa korvata sen, tämän sammakkokin hyväksyy.
Kynttilään tuli, lasit pöytään, korkki auki, ja niin operaatio alkaa. Keviniä hirvittää vähän sammakon viskin ryystäminen. Hyvin se kuitenkin tuntuu kestävän sitä, ja pian mies on melkein huonommassa kunnossa kuin eläin.
- Nyt mennään jatkamaan makuuhuoneen puolelle, sammakko hihkuu ja loikkaa parivuoteelle.
- Tule tänne, tehdään seuraava vaihe!
Kevin horjahtelee sammakon viereen.
- Vähennä vaatetta, sammakko kurnuttaa, mitä sitä kuumalla ilmalla nyt niin paljon päällä pitää olla. Kevin riisuu alushoususilleen, ei kehtaa enempää.
- Nyt kun suutelet minua, taika poistuu, sammakko hyrisee, ja Kevin antaa sille moiskauksen.
Entinen vakuutusmyyjä Kevin White istuu nykyään Tuscaloosan Mugshots-baarissa tai aseman pihan penkillä päivittäin kertomassa halukkaille ja haluttomillekin kuulijoille, mitä sitten tapahtui.
- No, vaimo tuli juuri sisään, kun sammakko oli muuttunut Miss Alaskaksi, sammakolla ei ollut vaatteita, ei siis missilläkään. Huusin vaimolle innoissani: "Hei, et ikinä arvaa, mitä täällä on tapahtunut."
(Kuvassa Tuscaloosan asema)