Sairaalan touhua

Eläkeläiselle kutsu on käynyt Kuopion kaarisairaalaan vanhojen miesten vaivan tarkempiin tutkimuksiin.

Rakennus on niin uusi, että eläkeläinen ei ole siellä ennen käynyt, eipä edes nähnyt ulkopuolelta, se kun osittain sijoittuu entisten lasareettien taakse.

Ajomatkalla tyhjennetään pullo kivennäisvettä testattavien ruumiintoimintojen varmentamiseksi. Talon vähän pahanmakuista vettä nautitaan samassa tarkoituksessa aulassa, josta hyvin suuret (ja varmaankin kalliit - sairaalaa rahoittavan tahon huomautus) ikkunat avaavat näkymän kalliorinteeseen.

Testi tehdään tunnin sisälle saapumisesta. Saapuminen jännitti, koska vastaanottamassa oli automaatti, joka luki ajanvarauspaperin viivakoodin ja ulosti lipun, jossa oli vuoronumero 2.
Jotta jamespotkukelkkamaisilta avunkutsuilta vältyttäisiin, vieressä oli ihminen, joka neuvoi tarvittaessa.

Testin jälkeen siirryttiin punaovisen huoneen oven taakse odottamaan lääkärin toimenpiteitä. Aikakauslehtiä on luettavissa. Tartutaan Kotilieteen, jossa kerrotaan jouluruoista ja muista juhlaan liittyvistä käytänteistä. Lehdessä on laaja artikkeli Seela Sellasta. Lukija muistaa tavanneensa Seelan edesmenneen miehen, näyttelijä ja kulttuurityöntekijä Eliksen, jossakin kulttuuripalaverissa. Joulujutut eivät oikein kiinnosta.

Vanhoja miehiä viiksekkäitä ja viiksettömiä istuu tuolirivistöllä, ja silloin tällöin joku kutsutaan sisään.

- Korhonen, sanoo lääkäri ovenraosta. Nyt jos tapahtuisi kuten televisiomainoksessa, kaikki nousisivat ylös. Kuitenkin vain yksi noudattaa kutsua. Kohta vain kaksi on tähteellä.

- Anteeksi, mikähän aika teillä on? toinen kysyy vähän yli kymmenen.
- Varttia vaille yhdeksän, eläkeläinen vastaa, minulla on numero 2.
- Minulla oli kaksikymmentä yli kahdeksan. Numero on 1.

Sitten ollaankin hiljaa, säästäkään ei viitsi keskustella.

Vihdoin tulee kutsu toimenpiteeseen, Puudutellaan ja napsitaan paloja.

Kotimatkalla radiosta tulee jakso Kari Rydmanin toimittamasta ohjelmasta, jossa tohtori Charles Burney tapaa Venetsiassa Galuppin, nauttii ihanien neitojen musiikista, kokee kuoleman läheltä, ja lähtee sitten Ferraran kautta Bolognaan.