Silmänvalvontaa

Mies herää viisitoista yli kuusi ap. Hän nousee sängystä viisi yli puoli seitsemän, pukee ylleen ja leikkaa riihiruisleivästä kaksi viipaletta, joiden päälle asettaa siivuja edellisenä päivänä paistetusta porsaan kasslerpaistista. Lihassa on tumman osuuden lisäksi myös valkeaa läskiä, joista suurimman osan mies ottaa pois ja jättää syömättä.

Ennen aamupalaa, johon kuuluu myös lasillinen appelsiinimehua mies on mitannut verensokerin ja ottanut tarvittavat määrätyt aamulääkkeet. Itä-Suomen yliopistollinen Kuopiossa sijaitseva Puijon sairaala kutsuu, ja puseron rintataskuun laitetaan punainen poliklinikkakortti, josta käy ilmi, että silmiä tulisi mennä näyttämään puoli yhdeksän aikaan.

Pihalla sateisen yön jälkeen temmeltää parvi tämänkesäisiä pikkuvarpusia ja punarinta tuijottaa suurilla silmillään pihlajan oksalta. Mies tietää, että käynnin jälkeen omatkin silmät ovat suitsirenkaina ja pilvisestä aamusta huolimatta tarkistaa, että tummat lasit ovat paikallaan auton etuoven yläpuolisessa kotelossa.

Matka alkaa, ja Nissan sujahtaa rampista viitostielle, jolla käy ankara liikenne puoleen ja toiseen. Radiossa soittaa Segovia kitaraa ja pianotrio Sibeliuksen Loviisa-trion reipasta osaa. Parinkymmenen kilometrin jälkeen tie muuttuu moottoritieksi, ensin kapeammaksi versioksi yhdellä keskikaiteella ja vähän myöhemmin leveämmäksi keskinurmikkoineen.

- Aika moni on menossa tänään silmälääkärille, mies miettii. Kaikki takana olevat ajavat reipasta ylinopeutta ja ohittavat, koska ilmeisesti eivät näe mittarilukemaa. Vaikka kyseessä onkin moottoritie, rajoitus on sata kilometriä/h, sataakahtakymppiä saa ajaa vasta Kuopion ja Siilinjärven välillä.

Sairaalassa on remontti. Parkkitaloakin laajennetaan vielä. Auto mahtuu kuitenkin hyvin paikalle A 240 spiraalimaiseen rakennukseen.

Silmäpolilla tutkitaan ensin näkemysten laajuus. Kumpikin silmä vuorollaan peitetään lapulla ja toisen yläluomi teipataan ylös. Sitten katsotaan koneeseen ja aina kun luullaan nähtävän kirkas piste näkökentässä painetaan nappia. Hoitaja näyttää miehelle tulokset tältä ja muutama vuosi sitten tehdyltä edelliseltä kerralta. Näyttää jopa siltä, että näkemykset ovat kehittyneet edulliseen suuntaan. Myös lääkärin seinälle heijastamat kirjaimet selvitetään suvereenisti. Silmänpaineet ovat vähän koholla, mutta nykyään tuntuvat monet muutkin paineet monella alalla olevan siinä tilassa. Silmänpohjat ovat lääkärin mukaan siistit, uusi käynti kevätpuolella, kiitos. Operaatioista on suoriuduttu vajaassa puolessatoista tunnissa, sis. odotusajat ja tippojen laajennusajan.

Pilvinen päivä on muuttunut tilapäisesti kirkkaaksi auringonpaisteeksi, ja mustat lasit ovat tarpeen, vaikka tie onkin tuttu ja varustettu tärinäraidoilla keski- ja reunaviivojen kohdalla.

Ennen paluumatkan alkua mies soittaa kolme puhelua, yhden kotiin - tilannetiedotus - ja kaksi soittokavereille koskien illan harjoituksia.